
Pikčiurna moteriškė permetė akimis mano pavaizduotą Lie-
tuvos herbą, Trakų pilį, Lietuvos globėją Šv. Kazimierą ir gan-
drą – mylimiausią lietuvių paukštį.

– Štai, paimkit,  – pasakiau, tiesdama rankoje sugniaužusi 
aptrintą medžiagos gniutulą. – Gal kuriai iš jūsų mergaičių pra-
vers šitas pasijonis. Suprantu, ne kažin kas, bet...

– Pasilaikyk savo apatinuką,  – vis dar nenuleisdama akių 
nuo mano piešinių, atšovė pikčiurna moteriškė. – Aš ir taip per-
duosiu.
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K ovo 22-oji. Šešioliktasis mano gimtadienis. Pamirštas 
gimtadienis. Mama su Jonu anksti išėjo į darbą. Nė vie-

nas neprisiminė manęs pasveikinti. O ko gi aš tikėjausi – poky-
lio? Mes beveik nebeturėjome ko valgyti. Mama viską, ką galė-
jo, išmainė į pašto ženklus, norėdama pasiųsti dar kelis laiškus 
tėčiui. Neketinau mamai nieko priminti. Ji nežmoniškai susi-
graužtų, kad pamiršo. Prieš mėnesį jai užsiminiau, kad praėjo 
senelės gimtadienis. Ji kelias dienas paskui jautėsi kalta. Juk, 
šiaip ar taip, kaip galėjusi pamiršti savo motinos gimtadienį?

Visą dieną kroviau malkas ir vaizdavausi, kokį vakarėlį su-
rengtume, jei dar tebebūtume Lietuvoje. Klasės draugai ir mo-
kytojai tikrai pasveikintų mane su gimtadieniu. Visi namiškiai 
išsidabintų pačiais gražiausiais drabužiais. Tėčio draugas mus 
nufotografuotų. Nueitume į kokį nors prašmatnų Kauno resto-
raną. Ši diena tikrai būtų nepaprasta, ypatinga. Joana atsiųstų 
man dovaną.

Prisiminiau pereitą savo gimtadienį. Tėtis susivėlino ateiti į 
restoraną. Pasiskundžiau jam, kad nieko negavau iš Joanos. Pa-
stebėjau, kaip paminėjus pusseserės vardą jis keistai sustingo.

– Ji turbūt labai užsiėmusi, – trumpai burbtelėjo.
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Stalinas atėmė iš manęs ir namus, ir tėtį. O dabar dar – ir 
gimtadienį. Sunkiai vilkdama kojas per pusnis, slinkau po dar-
bo atgal. Stabtelėjau pasiimti davinio. Jonas irgi stovėjo eilėje.

– Greičiau! – paragino jis mane. – Ponia Rimienė gavo laišką 
iš Lietuvos. Jis labai storas!

– Šiandien? – paklausiau.
– Taip! – šūktelėjo jis. – Pasiskubink! Susitinkam plikio tro-

belėj!
Eilė prie duonos judėjo vėžlio žingsniu. Prisiminiau, kaip 

anąsyk ponia Rimienė gavo laišką. Kaip šilta tada buvo prisi-
grūdusioje jos trobelėje! Kažin, ar šįkart Andrius irgi ateis?

Pasiėmiau davinį ir paknopstom nukūriau per sniegus į pli-
kio trobelę. Ten visi jau spietėsi į krūvą. Pamačiau Joną ir priė-
jau prie jo.

– Ką praleidau? – paklausiau pašnibždomis.
– Tik šitai, – atsakė jis.
Minia persiskyrė. Pamačiau viduryje mamą.
– Su gimtadieniu! – staiga sušuko visi.
Man sugniaužė gerklę.
– Su gimtadieniu, brangioji! – šūktelėjo mama ir tvirtai mane 

apkabino.
– Su gimtadieniu, Lina! – prisijungė ir Jonas. – Negi manei, 

kad pamiršom?
– Tikrai. Pamaniau, jog pamiršot.
– Ne, nepamiršom,  – spausdama mane glėbyje, patikino 

mama.
Apsidairiau, kur Andrius. Jo nebuvo.
Kartu susėdome suvalgyti savo davinio. Žilagalvis ponas, 

kuris vis sukdavo laikrodį, prisiminė, kaip šventė savo šešiolik-
tąjį gimtadienį. Ponia Rimienė papasakojo, kokį sviestinį kremą 
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sukdavo tortams papuošti. Atsistojusi ji suvaidino, kaip spau-
džianti dubenį sau prie klubo ir įnirtingai plakanti kremą šluo-
tele. Kremas. Prisiminiau, koks tirštas ir saldus jis būna...

– Mes paruošėm tau dovaną, – pasakė Jonas.
– Dovaną? – nustebau.
– Na, tik neįvyniojom, bet dovana tikra, – patvirtino mama.
Ponia Rimienė įteikė man ryšelį. Ten buvo bloknotas ir pieš-

tuko galiukas.
– Oi, ačiū! Iš kur gavot? – apstulbau.
– Mes paslapčių neišduodam, – nusijuokė mama. – Popierius 

liniuotas, bet kitokio neradom.
– Vis tiek puiku! – džiūgavau. – Koks skirtumas, kad liniuotas!
– Tiesiau paišysi, – vyptelėjo Jonas.
– Turėsi nupiešti ką nors šio gimtadienio atminimui. Juk 

jis – šešioliktas. Netrukus viskas beliks tik prisiminimas, – tarė 
mama.

– Prisiminimas, kurgi ne! Na, pakaks čia linksmintis. Drož-
kit lauk! Aš pavargau, – suniurzgė plikis.

– Ačiū, kad suteikėt pastogę mano gimtadienio vakarėliui, – 
padėkojau jam.

Jis išsiviepė ir sumojavo rankomis, gindamas mus visus pro 
duris.

Susikabinę už parankių, patraukėme Juliuškos trobelės link. 
Užverčiau galvą į apniukusį dangų. Matyt, bus dar sniego.

– Lina! – Iš už plikio trobelės netikėtai išniro Andrius.
Mama su Jonu tik pamojo ir patraukė tolyn be manęs.
– Sveikinu su gimtadieniu, – tarė man Andrius.
Žengiau prie jo.
– Iš kur sužinojai?
– Jonas pasakė.
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Jo nosies galiukas buvo ryškiai raudonas nuo šalčio.
– Juk galėjai užeiti į vidų, pats žinai, – papriekaištavau.
– Žinau.
– Gal išsiaiškinai, ką reiškia tas žodis byloje? – paklausiau.
– Ne, aš ne dėl to atėjau. Norėjau... įteikti tau štai ką. – And

rius ištraukė kažką sau iš už nugaros. Tas daiktas buvo įsuktas į 
audeklą. – Su gimtadieniu!

– Atnešei man dovaną? Oi, ačiū! O aš net nežinau, kada tavo 
gimtadienis...

Paėmiau iš jo ryšelį. Andrius jau rengėsi eiti.
– Ne, palauk. Prisėskim, – pasiūliau, rodydama jam priešais 

trobelę numestą rąstgalį.
Susėdome greta vienas kito. Andrius iš netikėtumo suraukė 

kaktą. Išvyniojau dovaną ir pažvelgiau į jį.
– Aš... nė nežinau, ką pasakyti, – sumikčiojau.
– Sakyk, kad patinka.
– Bet man tikrai patinka!
Taip, man patiko. Tai buvo knyga. Dikensas.
– Čia ne „Pikviko užrašai“. Juk tą surūkėme, ar ne? – jis nusi-

juokė. – Čia „Dombis ir sūnus“. Vienintelė Dikenso knyga, kurią 
sugebėjau gauti. – Jis papūtė į savo pirštinėtas rankas ir patry-
nė jas vieną į kitą. Šiltas jo kvapas tarsi dūmai kamuoliais sklido 
žvarbiame ore.

– Nuostabu! – pasakiau ir atverčiau knygą. Spausdinta buvo 
rusiškai.

– Taigi dabar tau teks išmokti rusiškai, jeigu norėsi perskai-
tyti savo dovaną, – tarė jis.

Nudaviau besiraukanti.
– Iš kur ją gavai?
Jis tik giliai įkvėpė ir papurtė galvą.



– Oho! Tai gal iškart sunaudojam suktinėms?
– Gal, – nutęsė jis. – Bandžiau ir pats paskaityti, – jis apsi-

mestinai nusižiovavo.
Nusijuokiau.
– Ką gi, Dikensas iš pradžių tikrai gali pasirodyti nuobodo-

kas... – Žiūrėjau į knygą sau ant kelių. Vyno spalvos viršelis buvo 
kietas ir glotnus. Pavadinimas buvo įspaustas auksinėmis raidė-
mis. Knyga atrodė nuostabiai – tikrų tikriausia dovana! Puikes-
nės dovanos negalėjau tikėtis. Staiga tikrai pasijutau švenčianti 
savo gimtadienį.

Pažvelgiau į Andrių.
– Ačiū, – pasakiau ir pirštinėtais delnais suėmiau jo skruos-

tus. Tada prisitraukiau jo veidą artyn ir pabučiavau. Jo nosis 
buvo ledinė, bet lūpos – šiltos, o oda maloniai kvepėjo. Manyje 
kažkas suspurdėjo. Atšlijau, vis tebežiūrėdama į jo gražų, vyriš-
ką veidą, ir pamėginau atgauti kvapą. – Tikrai, labai labai ačiū! 
Tai nepaprasta dovana.

Andrius irgi lyg netekęs žado tebesėdėjo ant rąstgalio. Aš 
pakilau.

– Lapkričio dvidešimtą, – pasakė jis.
– Kas?
– Mano gimtadienis.
– Gerai, prisiminsiu. Labanakt, – tariau ir apsisukusi nuėjau. 

Pradėjo snigti.
– Tik nesurūkyk visos iš karto, – išgirdau sau už nugaros.
– Ne, nesurūkysiu,  – šūktelėjau per petį, spausdama prie 

krūtinės savo lobį.
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Mes nukapstėme patižusį sniegą, kad saulės spinduliai pa-
siektų būsimą bulvių lysvelę. Kaip rodė ant kolchozo kon-

toros sienos pritaisytas termometras, oro temperatūra jau buvo 
pakilusi laipsnį kitą virš nulio. Aš išdrįsau atsisagstyti paltą.

Mama visa išraudusi įpuolė į trobelę, drebančia ranka gniauž-
dama voką. Tai buvo laiškas nuo mūsų ūkvedės pusseserės, kuri 
sutartiniu būdu pranešė mamai, kad tėtis gyvas. Ji čiupo mane 
į glėbį, be paliovos kartodama „taip“ ir „ačiū Dievui“.

Laiške nebuvo užsiminta, kur jis yra. Nenuleidau akių nuo 
mamos kaktoje, tarp antakių, įsirėžusios raukšlės – ji atsirado 
nuo tada, kai mus išvežė. Man atrodė nesąžininga ilgiau nuo jos 
slėpti. Užtat pasakiau mamai, kad mačiau mūsų bylą ir kad tėtis 
yra Krasnojarske. Iš pradžių ji labai supyko, kam taip rizikavau, 
bet per paskesnes keletą dienų visa tarsi atsitiesė, o balse pasi-
girdo džiugesio gaidelės.

– Jis susiras mus, mama, tikrai susiras! – kartojau, galvodama 
apie tą beržo gabalėlį, kuris dabar jau pakeliui į Krasnojarską.

Lageryje prasidėjo šioks toks sujudimas. Iš Maskvos vienas 
po kito pradėjo eiti siuntiniai. Andrius sakė, jog kartais atga-
bendavo ištisas dėžes su bylomis. Dalis sargybinių išvyko. Juos 
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pakeitė nauji. Labai norėjau, kad Kreckis išvyktų. Man pakyrėjo 
nuolat baimintis, kad jis ką nors į mane mes. Bet jis pasiliko. 
Pastebėjau, kad jiedu su Andrium kartais pasišneka. Vieną die-
ną, kai ėjau kapoti malkų, atvažiavo keli sunkvežimiai su kariš-
kiais. Nebuvau jų mačiusi. Jie vilkėjo kitokių spalvų uniformas, 
o vaikščiojo kažkaip įsitempę.

Kadangi buvau priversta nupiešti vadą, tai paskui jau pieš-
davau viską, ką matydavau ar jausdavau. Vieni mano piešiniai, 
panašiai kaip Munko, buvo sklidini skausmo, o kituose buvo 
justi ilgesingas laukimas. Bet visi buvo gana tikslūs ir tikroviški 
ir, be abejonės, būtų buvę palaikyti antisovietiniais. Prieš naktį 
vis perskaitydavau po pusę puslapio „Dombio ir sūnaus“. Sun-
kiai vargdavau prie kiekvieno žodžio. Ir nuolat prašydavau ma-
mos man išversti.

– Tai senovinė, labai taisyklinga rusų kalba, – tikino mama. – 
Jei išmoksi kalbėti taip, kaip šioje knygoje, atrodysi lyg kokia 
mokslininkė.

Andrius dažnai laukdavo manęs eilėje prie davinio. Per dieną 
stengdavausi kapoti kuo smarkiau, vildamasi, kad laikas grei-
čiau bėgs. Vakarais sniegu prausdavausi veidą. Stengiausi išsi-
valyti dantis ir išsišukuoti susivėlusius plaukus.

– Na, tai kiek jau puslapių spėjai surūkyti? – vieną vakarą 
sau už nugaros išgirdau pašnibždom tariamus žodžius.

– Beveik dešimt, – atsakiau per petį.
– Tai turbūt jau beveik laisvai kalbi rusiškai, – paerzino jis, 

peštelėdamas mano kepurę.
– Perestanj, – šyptelėjusi pasakiau.
– Liautis? O, labai gerai! Vadinasi, tikrai būsi šio to išmokusi. 

O šitą žodį ar žinai: krasivaja?
Apsisukau.



– Ir ką gi tai reiškia?
– Gausi sužinoti, – atsakė Andrius.
– Gerai, – linktelėjau. – Sužinosiu!
– Bet neklausk mamos, – paliepė jis. – Prižadi?
– Gerai, – sutikau. – Dar pakartok.
– Krasivaja. Žinok, tikrai turi pati išsiaiškinti, ką jis reiškia.
– Išsiaiškinsiu.
– Pažiūrėsim, – nusišypsojo jis ir patraukė savais keliais.
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Buvo pirmoji pavasario diena. Andrius laukė manęs eilėje 
prie davinio.

– Vakar vakare įveikiau du puslapius, visai savarankiškai, – 
pasigyriau, imdama man skirtą duonos gabalėlį.

Bet Andrius nė nešyptelėjo.
– Lina, – ištarė jis ir paėmė mane už parankės.
– Ką?
– Ne čia.
Mudu paėjom tolėliau nuo davinio laukiančiųjų eilės. And

rius vis dar nieko nesakė. Jis švelniai nuvedė mane už artimiau-
sios trobelės.

– Kas yra? – nekantravau.
Jis dirstelėjo sau per petį.
– Kas nutiko?
– Jie rengiasi perkelti žmones, – sušnibždėjo jis.
– NKVD?
– Taip.
– O kur? – paklausiau.
– Dar nežinau. – Šviesa, spindėjusi jo akyse vos prieš keletą 

dienų, užgeso.
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– O kodėl jie nori perkelti žmones? Iš kur tu sužinojai?
– Lina, – teištarė jis, vis dar tvirtai laikydamas mane už pa-

rankės. Jo veido išraiška mane gąsdino.
– Kas yra?
Jis suspaudė man ranką.
– Tu esi tame sąraše.
– Kokiame sąraše?
– Žmonių, kuriuos rengiasi perkelti. Jonas ir tavo mama – 

taip pat.
– Ar jie žino, kad buvau paėmusi bylą? – paklausiau. Jis pa-

purtė galvą. – Kas tau pasakė?
– Aš tik tiek ir težinau, – atsakė jis, nudurdamas akis į žemę 

ir tvirtai spausdamas man ranką.
Pažvelgiau į mudviejų sunertas rankas.
– Andriau, – iš lėto pratariau, – o tu esi tame sąraše?
Jis vėl pakėlė akis ir papurtė galvą.
Paleidau jo ranką ir paknopstom nukūriau pro apšepusias 

trobeles. Mama! Turėjau kuo greičiau pranešti mamai. Kur jie 
mus veš? Ar išveža dėl to, kad nepasirašėme? Kas dar yra tame 
sąraše?

– Nusiramink, Lina, – paprašė mama. – Kalbėk lėčiau.
– Jie mus perkelia! Andrius man sakė,  – uždususi sunkiai 

gaudžiau orą.
– Gal grįšim namo? – spėliojo Jonas.
– Gal! – šūktelėjo mama. – Arba važiuosim į kokią geresnę 

vietą...
– Gal nukeliausim ten, kur tėtis? – vylėsi Jonas.
– Mama, mes juk nepasirašėm tų popierių. Tu nematei, koks 

buvo Andriaus veidas, – pridūriau.
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– O kur dabar Andrius? – pasidomėjo Jonas.
– Nežinau, – atsakiau. – Bet jo sąraše nėra.
Mama išėjo iš trobelės ir patraukė ieškoti Andriaus ir ponios 

Rimienės. O aš nenustygdama leidausi žingsniuoti pirmyn at-
gal po trobelę.

\

Lentos gailiai girgždėjo nuo tėčio žingsnių.
– Švedija būtų geriausia, – tarė mama.
– Tai neįmanoma, – atrėmė tėtis. – Jiems lieka tik Vokietija.
– Turime jiems padėti, Kostai, – atsiduso mama.
– Mes ir padedame. Jie važiuos traukiniu į Lenkiją, o iš ten padė-

sim jiems pereiti per sieną į Vokietiją.
– O visi popieriai? – dar paklausė mama.
– Sutvarkyti.
– Man būtų ramiau, jeigu jie vyktų į Švediją, – neatlyžo mama.
– Tai neįmanoma. Tik į Vokietiją.
– Kas ten vyksta į Vokietiją? – riktelėjau iš valgomojo.
Stojo tyla.
– Lina, nė nežinojau, kad tu čia, – pasakė mama, išeidama iš vir-

tuvės.
– Ruošiu namų darbus.
– Vienas tavo tėčio kolega rengiasi keliauti į Vokietiją, – paaiš-

kino mama.
– Grįšiu pietų, – tėtis pakštelėjo mamai į skruostą ir spruko lauk 

pro užpakalines duris.

\

Žinia apie rengiamą perkėlimą žaibo greičiu išplito po lage-
rį. Žmonės lyg sukiršintos širšės siuvo iš vienos trobelės į kitą. 
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Sklido visokiausios spėlionės. Kas minutė išgirsdavome vis 
naujų versijų. Viena keitė kitą. Atsirado mačiusių, kaip į lage-
rį atvyko papildomas NKVD dalinys. Dar kažkas tikino matęs 
grupę enkavėdistų, užtaisinėjančių šautuvus. Niekas nieko tik
ro nežinojo.

Juliuška atlapojo trobelės duris. Kažką pasakiusi Jonui, ji 
greitai išėjo.

– Ji ieško mamos, – paaiškino man Jonas.
– Ar ji ką nors žino? – paklausiau.
Į mūsų trobelę įpuolė panelė Grybaitė.
– Kur jūsų mama? – iškart paklausė ji.
– Išėjo ieškoti Andriaus ir ponios Rimienės, – atsakiau.
– Ponia Rimienė pas mus. Atsivesk mamą plikio trobelėn.
Mudu likome laukti. Nesumojau, ko griebtis. Gal krautis 

daiktus į lagaminą? Ar tikrai mes išvykstam? O gal Jonas tei-
sus? Gal iš tiesų važiuosim namo? Juk popierių nepasirašėme. 
Vis dėlto niekaip negalėjau atsikratyti man prieš akis tolydžio 
iškylančio susirūpinusio Andriaus veido, kai jis pranešė man, 
kad esame sąraše. Iš kur jis sužinojo, kad jame esame? Ir iš kur 
žinojo, kad jo paties ten nėra?

Grįžo mama. Plikio trobelėje žmonių buvo sausakimša lyg 
silkių. Kai įžengėm vidun, kilo dar didesnis triukšmas.

– Šššš, – ėmė tildyti visus žmogus su laikrodžiu. – Malonėkit 
visi susėsti. Paklausykim, ką pasakys Elena.

– Tai tiesa, – patvirtino mama. – Yra toks sąrašas ir įsakymas 
dalį žmonių perkelti.

– O kaip Andrius apie tai sužinojo? – paklausė Jonas.
– Ponia Arvydienė kai ką nugirdo, – mama nudelbė akis. – 

Tiksliai nežinau, iš kur. Aš esu tame sąraše. Mano vaikai – taip 
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pat. Ponia Rimienė irgi į jį įtraukta. Panele Grybaite, jūsų sąraše 
nėra. Tai ir viskas, ką aš žinau.

Žmonės vienas per kitą suskato klausinėti, ar jie yra sąraše.
– Liaukitės kvaksėję! Juk ji pasakė, kad daugiau nieko neži-

no, – sudraudė juos plikis.
– Įdomu,  – nutęsė ponas su laikrodžiu.  – Panelė Grybaitė 

į sąrašą neįtraukta. O ji juk nepasirašė. Vadinasi, tai ne vien 
tiems, kas nesutinka pasirašyti.

– Dėl Dievo meilės, – sudejavo panelė Grybaitė, – nepalikite 
manęs čia!

– Nustokit aimanavusi! Mes gi dar nieko tikro nežinom, kas 
dedasi, – atšovė plikis.

Kaip įmanydama mėginau susigaudyti. Pagal ką gi jie spren-
džia, ką perkelti, o ko – ne? Tačiau neradau jokio dėsningumo. 
Regis, Stalino keliamos visuotinės baimės pagrindas buvo nuo-
latinė ir visiška nežinomybė.

– Turime būti pasirengę,  – ištarė ponas Lukas, sukdamas 
savo laikrodį. – Prisiminkim, kaip keliavom čionai. O dabar juk 
esam kur kas labiau nusilpę. Jei teks ir vėl atlaikyti tokią kelio-
nę, turime būti pasirengę.

– Negi manot, kad mus vėl sukiš į gyvulinius vagonus?  – 
žioptelėjo ponia Rimienė. Per minią nuvilnijo aimanos.

Bet kaipgi mums pasirengti? Maisto niekas nebeturėjome. 
Buvome išbadėję, vos bepavilkome kojas. Beveik viską, ką bu-
vome pasiėmę vertingo, išpardavėme.

– Jei tai tiesa, ir aš turėsiu likti čia, pasirašysiu tuos popie-
rius, – garsiai pareiškė panelė Grybaitė.

– Ne! Kaip jūs galite! – sušukau.
– Liaukitės, – sudraudė ją ponia Rimienė. – Gal jums galvoje 

maišosi?



– Niekas man nesimaišo,  – rydama ašaras, atšovė panelė 
Grybaitė. – Jei judvi su Elena išvažiuosit, liksiu beveik viena. 
Jei pasirašysiu, jie leis man mokyti stovyklos vaikus. Tegu ir 
prastokai kalbu rusiškai, mokytojauti galiu. O jei liksiu viena, 
man reikės kaip nors nusigauti į miestelį. Tai bus įmanoma tik 
tada, jei pasirašysiu. Tokiu būdu galėsiu ir toliau rašyti laiškus 
už mus visus. Privalau tai padaryti.

– Kol kas dar nieko nespręskim, gerai? – ištarė mama, plekš-
nodama panelei Grybaitei per ranką.

– Gal dar visa tai – klaida, – nutęsė ponia Rimienė.
Mama nudelbė žemėn akis ir užsimerkė.


